暑い夜は寝苦しいのに、暑いはずの昼間の昼寝はどうしてこう心地が良いのだろう。
　いつの間にか夏が来ていた。
　茜がこの世を去ってから、ひと月経っている。

​

「こんなところでいつまでも寝ていたら熱中症になりますよ」

​

　青乃の声。
　バルコニーのデッキチェアから振り返ると鮮やかな青のサマードレスを着た青乃が呆れ顔で立っていた。

「あれ、いつ来たの」
「今です。冷房が効かないから入って下さい、窓を閉めます」
　青乃が来るとは聞いていなかった。おとなしく言うことを聞いて室内に入ると、キッチンでみずきが何か冷たい飲み物でも作っている様子だった。こちらに気づいて手を振っている。
「英悟は？」
「今日は預けて一人で来ましたの。たまには良いでしょ」
「悪くはないよ、もちろん」

　冷たいフルーツカクテルをなみなみと注いだ大きなグラスを運ぶとみずきはウィンクをして下がって行った。あれはいつまでたってもあの調子だ。多分中年になっても老年になってもあの調子だ。

「思ったよりお元気そうで良かったわ。ただのリゾートを楽しむセレブみたいに見えますもの。ひとりにして欲しいって言って引きこもってらっしゃるから、もしかしてベッドルームにでも籠って青白い顔でブツブツ言ってたらどうしようかと」
「まいったな、どう思われてるんだ俺は」
「桂が──」

​

　桂が泣きながら電話してきましたの。

​

「え？」
「あなたが泣かないって。あなたがあまりにも普通に生活しているから心配だって」

​

　青乃様、どうしよう。
　椎多さんが泣かないんすよ。
　あの人、本当に辛いことがあった時ほど、殊更いつも通り振る舞おうとする。
　これまでは仕事があったから仕事に熱中してればよかったけど、
　今は仕事も無くなってとにかく一日中ぼんやりして、
　俺や他の連中と話す時は全くいつも通りで。
　一回思い切り泣きゃいいじゃんって、言ってみたけど、
　でもだめだった。
　あの人、俺の前じゃ泣いてくれない。

　青乃様しかあの人泣かせられる人、もういないんす。
　
「あんのやろう……」

　思わず苦笑が漏れた。
　確かにＫはずっと椎多の様子を気にしている。
　何が言ってみた、だ。そんなふんわりした言い方じゃない、悲しいんだったら泣けよ！だとかキレて怒鳴ってたくせに。

　自分でもわかっているのだ。
　昔一度封印したように涙が出なくなった時のことも覚えている。
　そんな事言われたって、辛抱しているのではなくて実際出ないものは出ない。
　そもそも、悲しい時に泣くのが正しいと決めつけてこちらの様子がおかしいと判断するのもどうかと思う。

​

「と、桂が泣いてたことをバラしてしまったのであとでわたしがあの子に怒られると思いますけど」
「そんな風に言われたらなんか逆に意地でも泣きたくなくなってきたな」

　青乃はグラスに引っ掛けてあったパイナップルを齧っている。そんな仕草でさえ優雅だ。

「それでおまえは俺を泣かせに来たのか」
「別に、無理に泣かせたって意味ないと思いますもの」
　みずきはバーテンダーの素質があるのかもしれない。みずきが作るカクテルはたいてい美味い。ただ甘いものしか作らないのが難点だ。

　

「──どこかで覚悟してたんだ。茜はそう遠くない未来にいなくなるって。それが急に早まっただけだ。覚悟出来てたから冷静に受け止めてる。それだけだ。別にぶっ壊れたりしない。大丈夫だ、俺は」

​

「大丈夫って、自分から言う人はたいてい大丈夫じゃないのよ」
　痛いところを突かれた気がして顔をしかめる。
　あまり自覚はしていなかったが、紫を失った後呪文のように俺は大丈夫だ、と何度も自分に言い聞かせていた。
　ただ、そうやって無理やりにでも日常を取り戻す以外、どうやって前に進めたのかは今でもわからない。だからそれが間違っていたとは思わない。

　では今は──？
　別にわあわあ泣き叫んだり茜の遺した写真を眺めたり撫でまわしたりしながら目の前からいなくなった茜にめそめそ語りかけて明け暮れしていたとしても仕事から手を引いた今誰に迷惑をかけるでもない。それでも──

​

　俺がそんな風に嘆き悲しみながら暮らすことを、茜はきっと望んでいなかっただろう。
　それは確信のようなものだった。

​

　青乃は思案するように立ち上がり部屋の壁を埋め尽くす勢いだった茜の写真パネルを鑑賞し始めた。
　ほとんどはここへ来てから撮った鳥と海と空と花の写真だ。
　展覧会のように一枚一枚丁寧に見つめる。
　その写真を通して少し不自由そうに、それでも楽しそうにシャッターを切る茜の姿を思い出しているように。

　そうして部屋の壁を辿っていくうち、クラシックなランプを飾ってある壁際のミニテーブルの上に置いたままの茶封筒に気づいた。

「これは──」

　警察が現像したという、茜のカメラに残されていた写真とネガ。

「こんなところに置きっぱなしにして。ご覧になったの？」
「いや……なんだか見る気になれなくて」

　溜息の音。

「やっぱり受け止めてなんかいないじゃない」
　封筒の中から青乃の白い指が写真の束を引っ張り出している。
「やめろよ」
「どうして？茜先生の最後の写真よ」
「嫌だ。見たくない」

 

​　それを見たら──
　本当に"最後の写真"になってしまうじゃないか。

 

​　椎多の表情を伺っていた青乃は写真を封筒から出すのを中断してサイドテーブルの上に戻し、椎多の隣に腰を下ろした。肩に腕を回し、自分の首元に椎多の頭を抱き寄せる。
「でもきっとあれも、パネルにしてこの部屋に飾りたかったと思うわ」

 

　いい匂いがする。
　青乃は香水を変えたのかもしれない。​​

 

　青乃──と呼びかけると、青乃は指で椎多の髪を弄びながらはい、と返事をした。
「俺はまた間違ったのかな」
「間違った──とは」

​

　俺はこれまで、大事なはずのものを自分で滅茶苦茶にしてきた人間だ。
　だから今度は絶対にそんなことはしないと決めた。
　一日でも、一分一秒でも長くあいつと居たかった。そのために出来る限りのことはした。
　でもそれも──俺の身勝手な気持ちをあいつに押し付けただけだったのかもしれない。

　あいつは最初、手術さえしなくていいと思ってたんだ。
　手術だ治療だを繰り返して、たかだか何年か延命するだけだって。
　でも俺はその期限を延ばすことだけに躍起になってた。
　あいつは手術をしたけど後遺症のせいで前と同じ生活は出来なくなった。
　放射線治療も化学療法も、治すためにやっているのにずっとあいつの体調を蝕んでた。

　俺は、ただ少しでも延命させるために、いつ終わるかわからない苦痛をあいつに与え続けてただけなんじゃないか。

​

　俺はまた──間違ったのか？
　
「でも、手術もせずここに移りもしなかったら茜先生はこんなに写真を撮ることは出来なかったわ」
「いつか来る終わりを予感しながら、苦痛に耐えるだけの日々だったのに？」

​

　ふと流れた沈黙に、窓の外の波音が混じる。

​

「ねえ、あの鷺の写真のこと、茜先生からお聞きになった？」
　青乃が指差したのは、多くのパネルが飾られた壁の中でも"一等地"に飾られた２枚一組のパネル。
　一枚は橙の夕暮れ、一枚は白く輝く朝の水面。

​

「あれは２枚で『孤高』というタイトルなの。茜先生はあれを、あなたに似てるって仰ってたわ」
「──似てる？」

​

　汚れた川の水に身を浸しても、まっすぐ天をみつめているでしょう。
​　綺麗な川の水の中に、生命の源を鋭く追っているでしょう。

​

「何だそりゃ」
　苦笑とも照れ笑いともつかない笑いが浮かぶ。
「あいつ、俺を買いかぶりすぎなんじゃないのか。そんなかっこいいもんじゃない。好き好んで汚れた水もごくごく飲んで泥まみれ油まみれついでに血まみれで生き残るためには何でも喰い散らかしてきたんだ。あいつはわかってない。俺のことなんか」
「それでも、あなたがそう見せようとしていないのにそう見えてたの。だからきっと、茜先生の知っているあなたはそういうひとだった。それでいいじゃありませんか」

　青乃は再び立ち上がると先ほどの茶封筒を手に取り戻って来た。

「見ましょう、茜先生が最後に見たものを」

　椎多はもう嫌だ、とは言わなかった。

​

　封筒に入った六つ切りの写真は７枚しか無かった。
　そういえばあの朝、新しいフィルムを入れていたのを覚えている。

​​

　７枚のうち最初の４枚は、ちょうどこのソファで座って本を読んでいる椎多の姿だった。
　本に目を落としてページを捲っている。
　カメラに気づいたように顔を上げている。
　追い払おうと手を伸ばしている。
　そしてそのまま愉快そうに笑っている。

　これはあの日、庭に降りる直前。

　茜が最後に見た椎多の姿。

​

　残りの３枚。
　１枚は、庭の一番海沿いに植わったシュロのてっぺんにとまった白い鳥。
　鷺だ。
　もう１枚は角度を変えた同じ鷺。
　じっと、海の向こうを見つめている。

　最後の一枚は──

​

　何もない、ただ青いだけの──空だった。

​

　ここへ来てからの鳥の写真に、鷺があったかどうかは正確にはわからない。ただ、少なくともパネルにはなっていない。普段はこのあたりには鷺は来ないのかもしれない。それほど意識はしていないが椎多は見たことはない。
　茜が鷺を好んで撮っていたのは、内陸の川だ。こんな海辺に鷺が来るものだろうか。それも知らない。

　普段あまり見かけない鷺を見かけて──茜はそれを撮ろうとしたのだ。
　梅雨の合間の、夏を予感させる抜けるような青空を背景に。

 

　茜はその姿に、何を重ねたのだろう──

​

　ぽろり、と一粒水滴が手の甲に落ちた。

「あれ……」
　それを合図にしたように、双眸から堰を切ったように涙が溢れる。
　拭うことも出来ず、ただ写真を濡らさないように脇に置くことしか出来なかった。

　それを確認すると青乃は椎多の肩をひと撫でして立ち上がり、背を向ける。

「思い切り泣いてお腹が空いたら下のダイニングへいらっしゃい。みんなでディナーにしましょう」

​

　ドアを開け閉めする音。
　それを遠くに聞くと椎多は洗面所にタオルを取りに行く。
　大きなバスタオルで顔を押さえながら壁の写真を先ほどの青乃がしていたように一枚ずつ見つめる。

　見終わると何冊にもになった分厚いアルバムを取り出した。
　茜が撮った大量の写真を椎多がいちいち見ることは無かったから、ちゃんと見るのは初めてかもしれない。

​​

　一冊は入院する前に撮っていた鳥の写真。

　一冊は嵯院邸の使用人たちの姿に屋敷の内装、古い家具や装飾品のコレクション。
　一冊はここに来るメイドや料理人、そしてＫや青乃や英悟。
　何冊かはパネルにしきれなかった鳥の写真。

　数冊は、椎多の写真ばかりが貼ってある。

​

　知らないうちに撮られていたらしい、本を読んだりテレビを見たりしている時の横顔や、バルコニーで体いっぱい伸びをして日光を浴びている後ろ姿。英悟と遊んでいる顔。青乃と酒を飲んでいる時の顔。
　カメラ目線でむくれたり怒ったり、大笑いしている顔。
　寝顔。

​

　茜から見た俺は、こんな顔をしていたのか。

​

　最後の一冊は茜自身の写真。

　手術室に向かう前の自分、手術後起き上がれるようになってからの自分。副作用で脱毛してきた時の頭、それを一定の短さに刈り揃えた時。診察室での主治医と。固い表情の優と。嵯院邸で問診に集まった者たちと。

　近くのマリーナに車で行った時にＫがシャッターを切った二人でアイスクリームを食べている写真や、椎多がシャッターを切ったものもある。
　柚梨子から来た花束をＫと悪戦苦闘して生けた時。
　食事の献立が好物だった時。
　膝枕で寝ている椎多を見下ろしている時──

​

　もう二度と見ることも、触れることも出来ない茜の顔がその小さな紙の中で笑っている。

​

　茜。
　俺が我儘言って引き伸ばしたおまえの時間はちょうど２年ほどになる。
　その時間でおまえがやっておきたかったことはどれだけ出来た？
　先の見えない圧倒的不利な戦いで痛めつけられていたのを俺は知っているのに、
　おまえが残したのはそんなものまるで無いような笑顔ばっかりだ。

　ほんの２年でも、先延ばしにして良かったと──
　おまえは少しでも思ってくれていただろうか。

​

　ページを捲っていると、昨年のクリスマスの写真があった。
　青乃と英悟と、Ｋや龍巳やみずきや他の使用人たちも一枚に収まった集合写真。
　その隣に、おそらくキャンドルの灯りだけで撮られただろう握った手の写真があった。椎多の手を握る茜の手だ。
　こんなものを撮っていた覚えがない。またソファで飲んだくれて寝てしまった時に撮ったのかもしれない。
　そこにマジックで文字が書き込まれている。

​

「いつも、クリスマスも、ここにいます」

​

　この頃には──いや、もしかしたら最初からずっと、次のクリスマスは迎えられないかもしれないと思いながら。
　茜はそうやって一瞬一瞬を切り取るように写真を撮り溜めていったのだ。
　自分の右手をじっと見下ろし、そっと唇を押し当てた。
　
　そうか。おまえ、ここにいるのか。

​

　視界が悪くなったと気づけば外はそろそろ夏の陽も落ちて薄暗くなってきている。
「──腹減ったな、飯にするか。青乃たちがおあずけくらってそろそろ苛々してるかもしれんしな」

　話しかけるようにひとりごちると椎多はもう一度バスタオルで顔を拭い、立ち上がった。