夜の街のざわつきは何か懐かしい気がしてよく足を運ぶ。けれど記憶を取り戻す手がかりを求めているわけではないと自分では思っている。

　自分が何処の何者だということがわからないというのは不安であることは間違いない。
　記憶も記録も無ければ、自分という存在自体がふとしたことで消えて無くなってしまいそうに感じて怖くて仕方なくなることもよくある。今でも一人でいると本当は自分は意識だけがあって存在していないのではないかという不安に駆られるのだ。

　彼が側にいて、俺に話し掛けて、触れている時にだけ──
　今の俺は自分が確かに存在しているのだと確信することができた。きっと、彼がいなければ俺は存在しなくなってしまうのだろう。

　それでも、何故か俺は記憶をどうしても取り戻そうとは思わずにいる。むしろ、この不安と天秤にかけても思い出さずにいたいとさえ──

​

　ざわめきの中をぼんやりと歩いていると、少し雰囲気の違う一角に出る。他より高級な店の集中した場所なのだろう。ビルへ消えてゆく者もそこから出てくる者も一見して地位や財産を持っていそうだし見送りに出てきている女たちも上等そうな着物やドレスに身を包み高価な宝石を纏い立ち居振舞いも上品だ。おそらく隣の筋に立ち並ぶ店の何十倍何百倍の金が飛び交っているのだろう。
　また、苦笑した。
　俺はこの世界を知っているのかもしれない。

　その光景を俺はどのくらい眺めていたのだろうか、ふと我に返った。
　一人の男が目に入った。
　その一行の中では最も若そうだが主賓と見える初老の男に最も親しげに語りかけている。ほどなく、主賓はハイヤーに乗り込みそれを彼は頭を下げ見送った。この界隈では一晩に何百回と繰り返されているであろう何の変哲もない接待風景だ。
　けれど、俺はその男から目が離せないでいた。
　何故かはわからない。
　俺は、目が彼から視線を逸らすことを拒否しているかのようにただじいっと彼を凝視していた。

​

　名前を──

　呼ぼう、としたのだと思う。
　けれど、微かに開いた口はそれきり動かなかった。喉の奥のほうにそれはひっかかったまま出てくることはなかった。

​

　名前を──

　彼の名前を呼ぶことが出来たらきっと全ての事を思い出すことができる──
　俺はいつのまにか、そんな風に思い込んでいた。
　それでも、それを思い出すことはやはり出来なかった。
　そうして見ていると、その男は自分を凝視めている不審な男、つまり俺に気付いたのだろう、怪訝な顔をしてこちらを見た。

​

　目が、合った。

 

　結構な距離があった筈だが、目が合ったことがわかる。
　その男は、驚いたように俺の目を見ていた。そして、
　悲しそうな、悲しそうに見える、顔をした。
　次の瞬間、彼の部下らしき若者が声をかけ待たせておいたらしい車に彼を誘導していった。

　俺はただ、それをじっと見送っていた。
　あの男は、俺を知っているのだろうか。
　何故、あんなに悲しそうな顔をしたのだろう。

──不意に。
　ぽたりと顎から雫が地面に向かって落ちるのを感じた。
　掌でそれを受ける。

──涙？

　俺は、泣いているのだろうか。
　俺は───
　くるりと踵を返して自分の部屋へと足を急がせた。

　怖い。
　早く、早く帰らなければ。
　俺はこのまま消えてしまう。
　涙がその恐怖の、不安のせいなのか。それとももっと別の感情からくるものなのか考える暇も無く俺はひたすら足を動かした。

　夢だ。
　悪夢のなかでよくある。
　どれほど急いで走ろうとしても足がうまく動かず、水を掻き分けるように空気の重みを感じながらしか進めないということが。
　なかば小走りになりながら急いでいるのになかなか部屋に辿り付かない。
　ポケットに突っ込んだ鍵を苛々と取り出す。指先がうまく動かず何度も落としそうになりながら階段を上るとようやくドアが目に入った。鍵穴に鍵を差し込もうとするけれどそれもなかなかうまくいかない。そうする間に手が震えてきて尚更難しくなってきた。ふとよぎった考えが俺の不安を煽る。

──ここは俺の部屋じゃないのかも。
 

　俺はぞくりと身を震わせた。
　では俺の部屋というのは何処にある？
　俺は何処に帰ればいい？
　何処にも帰る場所なんてない。誰も俺を知らない。俺自身ですら俺を知らない。

 

──消えてしまう。

 

　がちゃり、と鍵を開ける音がした。

「雄日？どうしたの」

　彼が──
　俺の名を呼んだ。

「何泣いてんの。何かあった？」
　彼は少し驚いていたけれど、いつものように飄々とした笑みを浮かべている。
　俺は倒れこむように部屋に入り、彼を抱きしめた。彼は俺の重みで足元をふらつかせながらそれを受け止める。
　背中でドアが派手な金属音を立てて閉まった。
　足元も見ずに靴を脱ぎ散らかし、もたれるように彼を抱きしめたまま部屋の奥へ進む。
「雄日？」
　彼の掌が俺の首筋を、背中を優しく撫でている。暖かい。
　俺はそのまま彼をリビングの床に押し倒し、唇を塞いだ。何度も繰り返すと唇の離れた合間に彼の笑い声が洩れているのが聞こえる。
　彼は笑いながら俺のシャツの中に掌を滑り込ませて素肌の背中を弄り始めた。

「……俺はここにいる？」

　呟くように俺は言った。
「いないなら今オレを抱きしめてるのは誰さ」
　彼はやはり笑っていた。

​

──よかった。

　俺は、消えずにすんだ。

　肌の感触を確かめながら俺たちは互いの服を一枚一枚剥ぎ取っていった。その間も俺の涙は止まらなかった。

「……俺は誰？」

　俺の動きに合わせて濡れた声をあげる彼の耳元で何度も訊いた。
「オレの雄日──」
　俺に訊かれる度に彼はそう答えた。

​

──雄日。

​

　彼がそう呼ぶ限り、俺は雄日なのだ。
　それでいい。
　繋がったまま、俺は何度も彼を力一杯抱きしめた。
 

「どういうつもり？」

　呆れたような笑みを浮かべてマサルが言った。
「怒ってるんだ？」
「もうどうでもいいけどね。僕のやりたいことはやってある意味気は済んだから」
　ボトルを拭く手がそれでもいつもよりもマサルが怒っているらしいことを示している。小声で、あんなつまんない護身用じゃなくてもう少し威力のあるのを使えばよかった、と呟いているのが聴こえたが聴こえないふりをする。
「一度は死んだんだよ。それでいいじゃん。すっかり別人だし。オレしか頼るものがなくてさ、可愛いもんだよ」

「でも悪趣味だよ『悔谷雄日』って。大事な名前なのにそんな気軽に使わないでくれる？」

 

「おお怖。気に入らないからってオレまで殺さないでよ」
　鴉は茶化して笑いながらグラスの酒を呷った。マサルは言っても無駄だと判断したのか溜息をついて氷を削っている。

「ねえガーちゃん──ひょっとして本気なの？」

　きょとんとサングラスをずらすとほんの一瞬おいて鴉は手を叩いて笑った。
「今まで聞いた中で５本の指に入るジョークだねそりゃ」
「何の為か知らないけど彼に随分お金も使ったでしょう。もぐりの脳外科医に口の堅い病院に整形外科医？あと何？単なる気まぐれにしちゃ高い買い物のような気がするけど」

　グラスを持ち上げると回し傾ける。中で氷が心地いい音を立てた。
「マサルの気が済んでるならほっといてよね」
　くすり、と笑い声を洩らす。

 

「『雄日』──はオレの可愛い玩具なんだから」

​

　静かにグラスを置くと鴉は楽しそうに肩で笑いながら立ち上がった。

​

​