「茅君、これ見ない方がいいかも」
　開口一番、樋口はそう言った。

​

　茜は長部から受け取ったカメラに残るフィルムを現像してみることにした。長部の意図を知る手がかりはそれしかないのだ。
　無論、自分は写真のプロではない。カメラ自体が古くおそらく壊れたのもかなり昔だ。そんな頃のフィルムを自分のような素人が扱うのは避けたい。
　そこで思い出したのは水原茜の消息を辿っていた時に知り合った若いカメラマン、樋口だった。今はそれなりに中堅になっている。
　カメラごと預けて、フィルムの取り出しと現像を頼んだ。
　そして、それを受け取りに行くと──
　顔を見るなり、この写真は見ない方がいい、と言われたのだ。

​

「どういうこと？現像できなかったとかじゃなくて見ない方がいいって？」
「うん。これねえ、かなりエグいよ。ギリギリだよ。戦場写真はいっぱい見たけど、ちょっと一般の報道には載せられない部類だね。こういうのを見たことないわけじゃないけど僕は好きじゃない」
「……」
「茅君、あの写真集のイメージでこれ見たらショック受けると思うよ」
　だったら現像できなかったとでも言って自分で処分すればいいのに、それは出来なかったらしい。

　自分も戦地で医療活動をしていたのだから、戦災による怪我人を数え切れないほど実際に見ている。それに、戦場の悲惨さを伝える水原茜の他の作品ももちろん見ている。だから──

　食い下がる茜に樋口は根負けしたのだろう、その袋を差し出した。茜が袋の中の写真を取り出すのを遮るように声をかける。

「水原茜の作品は僕も出来る限り見たけどね。悲惨な写真にもちゃんと反戦のメッセージが感じられたよ。だから僕は尊敬してたっていうか、作品数は少ないけど好きなカメラマンだったんだよね水原茜って」
　煙草に火を点け、あからさまな不快感を浮かべた目をゆっくりと閉じる。

「でもそれにはそんなもの全く感じられない。本当に水原茜の作品なのか、信じられないくらいだ。気分が悪くなる」
 

　茜は躊躇したように、しかし意を決して写真を袋から出した。
　一枚、一枚捲ってゆく。
　全部で７枚しかなかった。
　唇を噛み締めながら、最後まで見た。

​

　あの、笑顔の子供たちや犬や猫や鳥たちを見つめる優しい目はそのファインダーには無い。
　何かが、水原茜に起こったのだろう。
　それが彼にこの写真を撮らせた。
　そしてそのためにフィルムを現像することなく水原茜はカメラを放棄したのかもしれない。
　奇妙に変色した最後の一枚は、何かの拍子に切られたシャッターのように無造作な──
　血と泥がぐちゃぐちゃに交じり合った地面と、靴と、ちぎれて潰れ一部焼け焦げた人間の腕らしきモノ。

「絶望」
 

　茜はその最後の一枚をじっと見つめていたかと思うと、独り言のようにぽつりと呟いた。樋口がそれに呼応して顔を上げる。
「『絶望』が写ってる」

　あるいは、この写真を撮ってしまった時水原茜は自分自身に絶望したのかもしれない。
　それで、フィルムを現像することも、カメラから取り出すことすらなく──カメラだけを長部に託した。

　いずれにせよ、それは茜の頭の中での物語だ。
　この直後に水原茜は死んで、カメラだけが遺品として届いたとも考えられる。いや、むしろその方が自然なのかもしれない。
 

「樋口君、水原茜を探すのは──やめた方がいいんだろうか」
　樋口は茜の手からその最後の写真を取り上げ、もう一度眺める。そして、少し哀しそうに微笑んだ。

「僕がもしこんな写真を撮ってそれでカメラを置いてしまったのなら……探されたくはないだろうね」　

　長さんに会って話を聞きたい──
　そうしたところで何が判るのか、茜自身にもわからない。ただ、そう思った。

「おまえ、今日何かあったのか？」
　グラスに水を汲んでいると背中からそう声がした。ライターの音が続き、煙草に火を点し終える間それが椎多の顔を浮かび上がらせる。
「何か、って？」
　聞き返すと椎多はそれに答えず、

　だって、

　とだけ言って意味ありげにくすくす笑った。
「古い知人に会ってきただけですよ。それが何か」
「──ナントカ医師団だか何か知らんがそんなとこから郵便が来てたらしいな」
「まいったな、検閲ですか？」
「開封はしてないさ。ただ差出人は記録させてる。爆弾でも送って来られたらコトだからな」
　肩をすくめ、グラスを手にベッドに戻りひと口だけ飲んで椎多に渡す。受け取ると椎多はそれを飲み干し、ベッドサイドに無造作に置いた。手に持ったままの煙草を再び銜え、微かな音と共に煙を吐き出す。

「……また戦場へ行くとか言い出すんじゃないだろうな」

　茜が椎多に目を移した時には、まだ点けて間もない筈の煙草を消しているところだった。
　確かにその団体からの郵便は、再び紛争地での医療活動を依頼するものだったのだ。
　茜の返事が聞こえないからか。
　椎多は覗きこむように茜の顔を、目を直視した。

　最近は自分の方がよほど子供っぽい、椎多の方が大人だと感じることが多かったが──
　拗ねた子供のように見えた。

　それが可愛いらしく思えて、そう思った自分が可笑しくて、茜は笑った。

「行くわけないでしょ。俺にはここの仕事がありますから」

​

　それに──
　どの戦場に行っても、もうカメラを持った水原茜に会うことはないのだろう。
　あのカメラは茜の机の上で静かに眠っている。

​

　椎多は一瞬唇を噛んで、何故かひどく照れくさそうに口を尖らせた。頬だけが笑いを堪えられずにいる。
「当たり前だ。あれだけゴタゴタしてやっと落ち着いたのに逃がしてたまるか」
「逃がすって」
　苦笑した拍子に突然何かの衝動がこみあげたように、椎多の首に腕を巻きつけ抱き寄せる。小さく何度か自分の名を呼ぶ声が聴こえるとその腕を宥めるように撫でながら椎多は目を閉じた。

「椎多さん」
「うん？」

「好きです」

「ああ、知ってる。前に聞いた」

「すっごい好き」

「すっごいうるさい」

「ここは俺のいていい場所なんですよね」

　一拍、間が空いた。
「……いていい場所、なんかじゃないぞ」
　ほんの僅かに茜の肩がぴくりと震える。

​

「ここはおまえの……いるべき場所、だ」

​

　茜の腕に力がこもるのが伝わってくる。
「もう……探さなくていい？」
　何を、と茜は言わなかった。

　探していたのは、安住の地。
　自分の周囲のどこにもそれはなかった。だから子供心に本当の父親を見つけたいと思った。ただの子供のナンセンスな思い込みだということはわかっていたし、心のどこかではきっともう父親は生きてはいないのだろうと思っていたのに、それでも諦めることができなかった。けれど──
　本当の父親など探しあてられなくても、そこに辿り着いた。

​

「俺ももう探したくない」
　椎多も何を、とは言わなかった。

​

　互いに言葉に出さなかったものを確かめるように、唇を重ねる。
　顔を離すと椎多は悪戯っぽく笑い声を漏らした。

「シンデレラは王子と出会って幸せになるんだったな」

　茜もつられて吹き出す。
「むさくるしいシンデレラは王子様と末永く幸せに暮らしました、めでたしめでたし」
 

　椎多の笑い声が大きくなった。
　その笑い顔を眸の裏に焼き付けるように見つめると茜はその肩先に頭を埋めた。

​

​

*the end*​

​

​