私は、外科医だが手術をするのは好きではない。
　どちらかといえば論文を書いている方が好きで、だから論文を書いている途中で手術が入るとうんざりしたものだ。

　好きではないが腕には多少自信があった。
　大学病院という古臭い縦社会で、特に研修医時代はひどく便利にこき使われた。私の人生の中で一番活発に活動していたのはあの時期だろう。
　私は、あまり嬉しくない言い方をすれば人にとりいるのが上手かったらしい。
　もちろん、技術や理論も人より勝っているという自信はあったが、同期の者たちよりも少し早くその丁稚奉公時代を終えることができたのはそのおかげだと思っている。

　少しは時間の余裕ができて、好きな論文を書くことができるようになった。
　結婚したのはその頃だが、私は帰宅もまばらだったし帰宅しても書斎にこもって論文を書きつづけていたり、もしくは夜中に呼び出されて手術に走ったりしていた。あまり、家族を省みることはなかった。
　正直言って、今となっては妻だった女の顔を正確に思い出すことすらできない。
　見合い結婚ではなく恋愛結婚だったから、確かに自分は彼女に恋したし愛していた筈なのに。結婚した途端、「恋人」は「家内」になり見つめ合うことすらなくなってしまったのだ。釣った魚に餌をやらぬとはよく言ったもので、私には妻となった女を慈しむことより好きな論文を書いていることの方が大事だった。
　決して、嫌いになったとか憎くなったとかいうわけではない。あって当たり前のものになってしまったのだ。
　子供が生まれた時も、別段感動はなかった。忙しいとはいえとりあえずすることはしていたので子供が出来るのは当然だ。しっかりした女だから、子育ても任せておけば大丈夫だろう、そう思っていた。その頃には、収入もある程度安定していたから経済面で苦労はさせていない。名前だけは、私が自分で考えてつけた。

​

　それは、二人目の子供が生まれた翌日だった。病院から帰宅途中、子供の名前を考えながら歩いていた時だったと記憶している。

「香坂洋さんですね」
 

　行く手に現れた男は慇懃に礼をして微笑んだ。そして懐から名刺入れを取り出し、丁寧で洗練された動作で私に名刺を差し出した。おそらく私より若いが趣味のいい高そうなスーツを着こなしている。きりっとした眉をした、所謂美男子だと思った。ただ。
 

　どこか、人間味のない──ロボットのようだ、と思った。
 

「わたくし、茅総合病院秘書室の高井と申します。お電話で前もってアポイントを取らせていただくのが筋なのですが不躾に申し訳ありません」
 

「茅総合病院──」
 

　それは、個人病院としてはかなり大きい、最新式の設備や医師の質の高さで評判の高い大病院だ。医師でなくともこのあたりの人間なら知らぬものはない。
「その茅病院の秘書室の方が私にどういった？ああ、立ち話もなんです。拙宅はすぐそこですのでよろしければおいで下さい」
 

　私は、この時既に予感していた。
　彼──高井が何の用で私に声をかけたのか。
　高井を家に招いた時点で、用件を聞かずとも私は彼の依頼に是と答える準備が出来ていたといえよう。
 

「家内がお産で家を空けております。散らかっているしなんのおもてなしもできませんが」
　そう断って高井を家に上げた。
　実際、私は家事に関してはまったくの無能者だったので茶を淹れるだけでかなりの時間を費やしてしまった。
　上の子供は妻の実家に預けてあるので、家はまったくの無人である。
「早速ですが、まず此方をご覧頂けますか」
　高井が黒い鞄から取り出したのは、一通の封書だった。
「わたしどもの院長より香坂先生へ、どうぞお読み下さい」

　そこには、私の予想通りの内容が記されていた。
 

「院長の茅は、あなたの論文を拝見し大変感銘を受けたと申しております。また、非公式ですがお勤めの大学病院に失礼ながらあなたの実績について照会させて頂きましたところ、技術面、また患者に対する態度、全ての面で素晴らしい御方だとの返答を得ました。そこで──」
「私を茅病院に？」
「然様でございます。こう申し上げては誠に僭越ながら、大学病院ではあなたの能力を如何なく発揮することは難しいのではないかと。わたくしどもの病院でなら、設備においても待遇においてももっと上を目指して頂くことが可能です」
　上を目指す──
　それは、魅力的な言葉だ。
　正直、現在勤めている大学病院では頭打ちだと感じていた。
　年寄りどもがいつまでも居座って幅をきかせている。実質私が執刀した手術でも、手は震えてメスも持てず老眼で開いた患部をきちんと視ることもできないような耄碌した教授が執刀したことにされてしまう。幸い私ではないが逆にミスの責任を押し付けられた医師もいる。
　上がなかなか引退しないのだから、出世するにしてもたかが知れているしそれでもあと何年かかるか判らない。

　それに比べて茅病院は個人病院でしかもまだ比較的新進である。
　病院自体は明治の頃から診療所として存在したらしいが、総合病院として大きくなったのは戦後だ。現在の院長がなかなかの切れ者で、医師としてだけでなく経営者としても優秀らしい。おそらく投資としては莫大だったろうが最新の医療器具や入院設備を積極的に導入し、患者を顧客と捉えてサービスを惜しまない。優秀な医師を破格な待遇で揃え、結果あの病院はいい病院だという評判を得ている。
　その院長も、まだ壮年だという。
　腕がよければ医師としていくらでも上を目指すことが出来る環境が整っている。
　以前から私は密かに大学病院を見切って茅病院に乗りかえることを考えていたのである。
　つまり、今回の申し出は私にとって渡りに舟、ということだった。
　しかし、ここで喜んで飛びついては足元を見られるだろう、と私は考えた。
「大変光栄なお申し出です。私のような未熟者にそのような───しかし、ほんの少しだけ考える時間を頂けますか。前向きに検討させて頂きたい。できれば院長先生とも直接お会いしてお話を伺いたいと思います」
　そう、少々勿体つけた。
　高井は予め予測していたように微笑むと、
「承知いたしました。それでは院長にその旨お伝えし、すぐにでもご面談頂けるよう調整いたします」
　と言った。

　高井が帰ったあと、私は気分が高揚して珍しく酒を飲んだ。夜中に呼び出される事も多かったし論文を書くのに眠くなっては困るから滅多に酒は飲まないのだが、この日私はたった一人で祝杯をあげた。子供の名前を考える役目はすっかり忘れていた。

​

　茅院長の第一印象は声が大きい男、だった。
　予想通り、攻撃的で精力的な人物である。
　初対面でいきなり私の手を両手で握り、よく来てくれました、と言った。
「学会で発表された君の論文を見せて頂いてね、これは優秀な人物だと直感したんです。そんな人が隣街の大学病院で黴の生えた慣習に埋没しようとしているのではないかと、そう危惧したわけですよ」
　黴の生えた、と院長は言った。私もそう思っている。
「私はまどろっこしい話は嫌いだ。どうです、うちの病院に来てくれませんか。まずは今の倍の給与を約束しましょう。私は優秀な医師にはきちんとそれに見合う報酬を用意するつもりです」
　院長の声の大きさと発音の明瞭さには、アドレナリンの分泌を促す効果でもあるように思えた。
　その声を聞いているだけで私は遠足を翌日に控えた子供のようにわくわくしている。
 

「──お世話になります」

　私と院長の会談は、たった１０分で終わった。

──何でも一人でお決めになるのね。
　退院して来た妻に、顔を見るなり勤め先を変わることを報告すると、妻は無表情にそう言った。私は新しい病院に移る喜びで頭が一杯になっていたが、妻のその一言でそれは全く違う感情へ大きく振幅した。
「なんだその言い方は」
「だってそうじゃありませんか。これはあなたの子なんですよ。そんな話より先に一度くらい腕に抱いてやって下さってもいいでしょう」
　妻は生まれてまだ数日の猿のような赤子を抱いていた。
「この子はまだ名前もありません。あなたが子供の名は自分で決めるとおっしゃったから、わたしは早くこの子の名を呼びたいのに我慢しているんです。なのにあなたはこの子の名前ではなくて自分の立身出世のことばかり考えてらしたのでしょう」
　そこで私はこの赤子の名前をまだ決めていないことにようやく気付いた。
　しまった、悪かったと思わなかったではない。
　けれど、私は謝らなかった。

「これはおまえたちの為でもあるんだぞ。給料もいきなり倍だ。今よりもっといい暮らしが出来る。それに医師として今よりもっとやりがいのある場所に行ける話だ。小さなことでつべこべ言わず夫のやることに黙って従うのが妻の勤めだろう！誰のおかげでこの家に住んでなに不自由なく生活できていると思っているんだ！」
 

　院長との会談で分泌されたアドレナリンはまだ私の中を駆け巡っているかのようだった。おそらく、結婚してからこれまで妻に対してこれほど強い調子でものを言ったのは初めてだ。
　妻は鼻と目を真っ赤にして、しかし涙はこぼさなかった。
「……今までだって好きなようにされてたんですもの、お好きになさればいいわ。でもこの子の名前だけはすぐにつけて下さい。明日にでも届けにまいりますから」
　震える小さな声でようやくそれだけ言うと妻は赤子を抱いたまま私に背を向けた。

　私は瞬間的に爆発した怒りで、その場にあった花瓶を床に叩きつけて壊した。しかし、妻は一瞬びくりと肩を震わせただけで振り向きはしなかった。
 

　子供には優秀の優と書いて「すぐる」と名づけた。
　しかし、それ以来私と妻の間には深い溝ができてしまった。