母の病気が見つかったのは今年の春のことだ。乳癌だという。

 

　発見が遅く進行が速かったため、片方の乳房を切除しなければならなくなった。
　母は半狂乱になってその手術を嫌がり、そのまま死なせてくれと騒いだがなんとか説得されて手術に応じてくれた。それ以降母は殆ど閉じこもりきりとなりただでさえあまり外出しないでいたのが通院以外は全く外へ出ることは無くなってしまった。
　食事の時ですら、なるべく人払いをして一人きりで食卓に就いているのだという。茜も留学するまでは自宅から通学していたから同じ家に暮らしているのに、結局癌が見つかったと聞いてから留学に出発するまで母と会うことはなかった。おそらく意識的に避けられているのだ。

　母は父との結婚のために無理やり恋人と別れさせられたと聞いている。まだ子供の頃に、お節介で無神経な使用人が同情するふりをして教えてくれたことだ。茜はその恋人の子供なのだという。だから父とは血が繋がっていないのだ。
　だとしたら母は茜にかつての恋人の面影を見ているかもしれない。片方の乳房を失った自分の姿を、息子の目を通して愛しい恋人に見られるのが嫌なのだろう。

​

　祖父は娘の為に、婿の部下より優秀な乳腺外科医のいる別の病院を手配し治療に当たらせていた。自分で娘婿に選んだくせに、娘の夫のことはまるで信用していなかったのかもしれない。
　母方の祖母も早くに──茜が生まれる前に──亡くなっていたが、それも癌だったのだという。病院を大きくするために日常の大半を費やして奔走していた夫を気遣って体調が悪い事をずっと隠していて、倒れた時にはすでに手遅れであっというまに他界したと聞いている。
　祖父にすれば愛する妻と娘が同じ病に奪われることはあってはならないことだっただろう。

 

　茜が癌の早期発見の研究を行っているアメリカの研究所への留学を決めたのは母のことと無関係ではない。
　片方の乳房を奪うような手術をしても、まだ転移や再発の可能性が消えたわけではないのだ。完全に治癒するのにこしたことはないが、せめて自分が一人前の医師になるまでは寛解の状態であって欲しい。

​

「茅君は熱心だけどさ」

​

　来栖征吾はこの研究所に唯一正式な研究員として所属している日本人だ。大学で師事している教授に紹介され、来栖を頼ってこの研究所の研修に潜り込ませてもらった。こちらでの生活や研究所での言葉の苦労もなにくれとなく助けてくれている頼れる先輩である。
　この日も久しぶりに日本食でもどう、と現地の寿司屋に連れていってもらった。なんちゃって寿司やなんちゃって日本食の店もあるが、ここは日本で修業してきた板前が切り盛りしているから日本と変わらないクオリティのものも食べられる。

「でも悪いけど君のお母さんの再発を早期発見するとかそういう次元の研究じゃないからね、まだ先は長いし十分なエビデンスが得られても実用化はもっと先だし」
「わかってますよ……」
　実際に母を救うための研究ではないことは来る前からわかっている。それでも居ても立ってもいられなくなったのだ。

​

「来栖さんて、奥さんこっちの人じゃないですか。どこで知り合ったんですか？」
　話が重くなりそうだったので話題を変えてみる。来栖の妻はアメリカ人だ。子供も２人いる。
「うん？大学の学内売店でアルバイトしてた時にね。彼女は大学院で別の研究を続けてるよ」
　子供の年齢などを脳内で計算する。
「学生結婚だったんですか？」
「うん、そう。専門分野が違うからさ、研究にがっつり入っちゃうと結婚どころじゃなくなるから今のうちに結婚しよう！ってプロポーズして次の日には教会行ってさ」

　すごい……と思わず声に出してしまった。

「まあ教会だけ先に行ったけどほら僕国籍が違うじゃん。そこから手続きには色々時間かかったし学業とか研究とか並行して家庭生活に子育て、大変ではあったけどなんとかここまでは来れてるって感じ」
「よくそんなすぱっと決断できますね。俺、無理そう」
「茅君は彼女いるんだっけ？いつも手紙くれてる子か」

　今の自分は来栖がもう結婚して一人目の子供も生まれていた時と同じ年だ。なのにまだ彼女を抱くことも出来ずになにをぐずぐずしているのだろう。
　いや、人は人の人生なのだから、そのペースに影響される必要はない。

​

「自分のタイミングってあるから僕らみたいに焦るのが最適解とは限らないけど、彼女が同業者じゃないなら医師免許取れるまで、研修医じゃなくなるまで、なんてぐずぐずしてたら待ちくたびれて他の男に取られるかもしれないよ。捕まえておきたいなら忙しくてもフォローは欠かさずにね」
「研究のことだけじゃなく人生のアドバイスまでありがとうございます……」

​

　来栖は茜が"彼女"とまだ肉体関係に至ってすらいないとは思いもよらないのだろう。茜の悩みは結婚のタイミングをどうするかという点だと誤解している。

　いや、誤解なのか？
　なるほど、このまま付き合っていればゆくゆくそういう話になってもおかしくない。いやこの調子ならそれが自然だ。たまたま来栖と彼の妻の話を尋ねたからそういう話になったが、茜の中にまだ陽美との結婚という進路は具体的には浮かんでいなかったことに気付いた。

　考えてみれば、小さないざこざはあっても破局の危機を感じるほどのケンカも陽美とはしたことがなかった。それは、陽美との相性がいいからだと思っていいのだろうか。自分は陽美に対してケンカになっても譲れないような意見の相違を感じたことはない。陽美の方はどうなんだろう。いつまでも自分に触れない彼氏に対して、何か思うところがあってもおかしくないのに。

​

　来栖と解散して自分の部屋に帰り、もう一度陽美の手紙を読む。
　時計をみると２３時過ぎだった。日本はちょうど真昼。毎週金曜のこの夜に電話する習慣になっている。陽美は土曜の昼で、急なシフトの変更でもない限り部屋にいる筈だ。
　茜が寝泊まりしているのは研究所に斡旋してもらった部屋で電話はない。電話をかける時はたいてい大量に小銭を持って建物の中に数台ある国際電話対応の公衆電話を使う。

　日本の国番号を押してから陽美の部屋の電話番号。この数字の羅列もとっくに覚えている。

 

　陽美は就職して最初の半年ほどは病院の女子寮に入っていたが今はワンルームマンションに引っ越して一人暮らしをしている。勤め先の病院よりも、茜の父が院長で祖父が理事長で兄二人も勤めている茅総合病院の方が近いかもしれない。いずれ医師免許を取ったら自分もそこに勤めることになる可能性が大ではあるがさすがにそこまで視野に入れてその部屋を選んだわけではないだろう。むしろ、タイミングをみて自分が茅病院に転職することを考えているのかもしれない。

​

　呼び出し音がしばらく続く。
　確かシフトでは夜勤明け部屋に戻って寝ている時間帯で、茜からの電話が目覚ましになると陽美は言っていた。だから、呼び出し音が長く続いてなかなか電話に出ないこともさほど珍しくはない。

『もしもし……』

　小さな声が応答する。
「あ、はるちゃん？寝てた？大丈夫？」
『大丈夫だよ、起きるところだったから。茜くん、元気？』
　眠そうではあるが元気そうだ、と小さく笑みが浮かぶ。
「元気だよ。今日は来栖先輩がお寿司屋さんに連れてってくれたんだ。久しぶりにちゃんとした寿司食べたよ。おいしかった。はるちゃんは仕事とか大変じゃない？うまくいってる？」
『時々面倒な患者さんとかいるけど、先輩ナースの対応見てたらすごいの。はやくあんな風に出来るようになりたいな』

　いつもと同じ、他愛も無い近況報告の会話が続く。

​

　こんな風に、他愛も無い話をずっと続けていられる日々が、これからも当たり前にあればそれが"幸せ"っていうやつなのかもしれない。

　ミヒトも来栖も、自分のペースだとかタイミングだと言っていたけど、ちゃんと正面から陽美のことを見て、そして抱きしめてやれたらその先にも自然に進めるような気がする。そもそも自分は考えすぎなのだ。たまには考えなしに行動したっていいじゃないか。
　それから、来栖のように今すぐどうこうじゃないけど、これからもこんな風にずっと、一生、一緒にいて欲しいと、そう言おう。そう言ったら陽美は喜んでくれるだろうか。
　驚いて喜んでくれるだろう、泣くかもしれない。電話越しではそんな顔が見られない。だからそれは帰ってから面と向かって言おう。

​

　他愛も無い話をしながら頭の中で徐々に考えが固まっていくのを感じた。

 

　翌週。
　エアメールが届いた。
　差出人は、仁科陽美。

​

　通常は２週間に一通のペースで、２週続いての手紙は珍しい。
　荷物を置いてシャワーを浴び、ビールを飲みながら買ってきたハンバーガーを齧る。日本のものに比べて倍近い大きさで、それで十分腹が膨れる。食べ終わって手を拭いてから陽美の手紙を開封し、いつもと同じ薄い便箋の文字を追う。

​

　文章を読む前に微かな違和感を感じた。
　見慣れた筈の陽美の文字が、時々震えたり行が揺らいだりしている。

​

　読み終えた瞬間、茜はまず時計を見た。
　午後７時。日本は今、朝の８時ごろの筈だ。シフトがどうあれ部屋にいる確率は高い時間帯だ。茜は小銭を搔き集めて公衆電話に走った。
　指が覚えた数字の羅列を叩く。　
　呼び出し音が続く。
　留守番電話にすら繋がらない。
　何度かけ直しても、呼んでも呼んでも、電話には誰も出なかった。
　一瞬考え、陽美の実家にもかけてみた。
　しかし、実家の電話にも誰も出ない。

　心臓がばくばくと早鐘を打っている。

　一旦部屋に戻り、電話帳を繰る。指が震えてうまくページが捲れない。

　手紙の中に陽美の看護学校時代の友達の名前が書かれていた。一度３人で食事をしたことがある。その時電話番号を書いてもらった筈だ。

　見つけた。
　"立川夕菜"
　この娘だ。一緒に食事した時、陽美とはとても仲が良さそうだった。しっかりしていて、陽美が頼りにしている感じだった。彼女なら手紙に書かれていた詳細についても何か知っているかもしれない。
　特に親しいわけでもない若い女の部屋にこの朝の時間帯に電話をするのは普段なら絶対にしないことだが、そんな事を言っている場合ではなかった。

​

　呼び出し音。
　３回目で電話は繋がった。繋がったことでまずは自分と世界は隔絶されていたわけではないことを確認できてほっと安堵する。

「立川夕菜さんのお宅ですか」
『…はい』
「朝からすいません、茅茜です。覚えてますか」
『茜くん……？茜くんなの？』

　どきりとした。
　夕菜の声は掠れて憔悴している。寝起きだからという声ではなさそうに聞こえた。

「あの、不躾にごめん。最近はるちゃん……陽美と連絡とってますか？どうしても話したいことがあるんだけど連絡つかなくて」
『………』
「立川さん？」
『茜くん、落ち着いて聞いて』

​

　はるちゃん、亡くなったの。
　きのう。

　掌の中に握りしめていた残りの小銭をテーブルの上に投げ出す。テーブルの上には先ほどまで食べていたハンバーガーの残骸と、缶ビールが３本。１本はまだ飲みかけである。
　陽美の手紙は握りしめていたせいでくしゃくしゃになっていた。

　立川夕菜の言葉を反芻するが、いまだに現実味がない。

​

　陽美は昨日、自殺した。
　歩道橋から車道に向かって身投げし、落ちたところを車に跳ねられ、搬送中に亡くなったのだという。

　陽美からの手紙に書かれていたのは、いつものどうということのない近況報告や世間話ではなかった。

 

　茜くんには黙っていたいと思っていたんだけど、どうしたらいいかわからなくなってしまったので告白します。
　２ヶ月くらい前のことです。
　立川夕菜ちゃん覚えてますか？看護学校で仲良くしてくれた友達です。夕菜の彼氏が茜くんのお兄さんの優さんでした。私はちょっと仕事のことで悩んだりしてたこともあって、優さんが相談に乗ってくれました。それだけのつもりだったのに、茜くんのお兄さんだからって私、隙を見せてしまったんだと思います。優さんにむりやり乱暴されました。
　優さんは夕菜の彼氏だし、夕菜に相談することも出来なくて。
　私の部屋、優さんの病院から近いのは知ってますよね。だからか時々部屋に押しかけてきて、そのたびに関係を迫られました。茜に知られたくないなら秘密にしておけって言われて、私、茜くんにだけはそのことを知られたくなくて、言うことをきくしかなくて。
　でももう本当にどうしたらいいかわからない。このまま優さんの言うなりになるくらいなら、自分から茜くんに言ってしまおうと思ってこれを書いています。

　私、茜くんの彼女だよね？私のこと好きですか？私は茜くんが大好きです。いつか茜くんのお嫁さんになるのが夢でした。でもこんな私のこと、茜くんはもう嫌だよね。
　もう手紙も書きません。楽しかったよ。ありがとう。大好き。もう一度会いたかった。

​

　先週電話で話した時、陽美はどんな声をしていた？
　何を話したんだっけ？
　もしかしたら陽美が発していたＳＯＳを、聞き逃していたんだろうか？

​

　夕菜から聞いた陽美の話は、ほとんど茜が知らないことばかりだった。
　陽美は看護学校を卒業したあと務めた病院をとっくに辞めていたこと。寮を出て一人暮らししていたけれど、親にも茜にも病院を辞めたことを言い出せずに、勤務を続けていると装って実家には帰らずにいたこと。
　茜が陽美を抱こうとしないことを陽美はとても気にしていたこと。恋人であるという自信が揺らいでいたこと。
　茜に会えないことを寂しがって泣き暮らしていたこと。
　本人もまだ気づいていなかったかもしれないが陽美は妊娠していたということ。

　なんどもリストカットを繰り返していたこと。

​

『ごめんなさい、あたし、友達なのに何の力にもなれなかった』

　受話器を通して聴こえてくる夕菜の泣き声も、現実のものには思えなかった。友人として力になれなかったことを謝罪しているようでいて、本当に力になるべき茜が全く何もしてこなかったことを責めているように思える。

​

　そうだ、俺はいったい何をしてたんだろう。

　朗らかでよく笑う可愛らしい娘。おしゃべりかと思えば恥ずかしがりやですぐ真っ赤になってうつむいていた。何時間も何時間も話し込んでいても話題に困ることもなかったし疲れることもなかった。陽美と一緒にいることは、とても居心地が良かった。茜が陽美について知っているのは実はその程度のことだったのではないか。５年も付き合ってきたのに、陽美のことを何一つ知らず理解もしてこなかったのだ。

​

　思えば陽美が看護学校を卒業して病院に勤務し始めた頃、茜も実習がどんどん増えて正直に言えば自分のことで精いっぱいのことも多かった。それを言い訳にしていいとは思わないが、半年ほどで病院を辞めるほど悩んでいたことも、勤め先を辞めるなんて大きな生活の変化にも全く気付いていなかった。最近仕事どう？と尋ねた時に出てくるエピソードは、同じ看護学校を出た夕菜や他の友人たちから聞いた愚痴やエピソードらしい。

　茜くんの勉強の邪魔になるようなこと、言いたくないから──と陽美は夕菜に言っていたという。

​

　寂しい。会いたい。もっと側にいたい。触れたい。触れて欲しい。好きだと、愛しているとちゃんと言って欲しい。
　そんな恋人同士なら当たり前の要求も。
　職場の人間関係になじめずに思い悩んで退職を選んだことも。
　別の男に暴力で脅かされていたことも。
　それらは茜の"勉強"の邪魔になることだと、自分の中に全部飲み込んできたのか。

　そんなことをしていたら、いつか破裂してしまうのは当たり前ではないか。

 

　それに──

　突然自分と陽美の間に割り込んできた血の繋がらない兄・優の存在がさらに混乱を深めた。
　二人いる兄のうち、自分の３歳上の次兄。
　長兄の秀行はすでに医師として茅病院に勤務している。次兄の優は研修医だ。

　父や秀行からはわかりやすく敵対のスタンスを取られているが、優はまだ幼い頃にはごくたまに遊んでもらったような記憶がある。秀行とは違い、優は茜の母になんとか気に入られようとしていたような印象がある。母は実子の茜にさえあまり母親らしい愛情を見せたことはなく、血の繋がらない優に対してはほとんど無視しているような状態だった。その八つ当たりだったのか、優はなにかというと茜にきつく当たるようになっていった。

​

　まさかさすがに茜への嫌がらせのために陽美を苦しめようとしたわけではないだろう。では、優は夕菜と付き合っていながら陽美に横恋慕でもしたのか。それとも──いや、理由などどうでもいい。どんな理由があったとしても、優が陽美を蹂躙してその結果自殺へ追い詰めたというのが事実なら。

​

　瞬間的にこれまで沸いたことのないほどの怒りが身体を満たした。
　テーブルの上に残されていたハンバーガーの残骸とビールの空き缶を両手で薙ぎ払う。中身の残っていたビールが床に零れていく。

​

　だめだ。
　今この状態で日本に帰ったら──俺は優兄さんを殺してしまう。

　生まれて初めて、本物の殺意を覚えた。
　自分の中にそれほど激しい感情があることも知らなかった。

　しかし、初めて生まれた殺意は次の瞬間にはこれまで茜を動かしてきた"理性"に総動員で抑え込まれていた。

​

　何を偉そうに──
　俺だって、陽美の盾になるどころか、陽美の悩みも痛みもまるで気づくことも出来ずに放置して呑気に留学なんかしているじゃないか。いまさら陽美の仇討ちなどと喚く資格などない。

​

　どの時点でなら陽美を助けられたんだろう。

　あの時ミヒトの言葉に従って素直に帰っていたら"一般的な段階"に従って陽美に触れることが出来ただろうか？
　卒業旅行に行って陽美を抱いていればその後の関係はもっと違うものになっていただろうか？
　楽しい事だけじゃなく苦しい事や辛い事も共有できるような関係になっていた？
　もっとちゃんと目を見て何度も好きだと言ってやっていれば？
　電話の声や手紙の文字の表面だけを鵜呑みにせずに、もっと繊細に感じ取ってやっていれば？

​

　この手紙が、あと１日早く手元に届いていれば？